七块钱制片公司的负责人——道恩·约翰逊、丹尼·加西亚和海勒姆·加西亚——正处在岩石和一个艰难的地方之间。

这家有12年历史的电影电视商店是围绕超级巨星建立的现代制作公司的最早原型之一。创立这些公司是为了给约翰逊和他同时代的人（比如瑞茜·威瑟斯彭、勒布朗·詹姆斯和玛格特·罗比）更多的控制权和股权。但随着好莱坞在整合和资金短缺中挣扎，超越品牌背后的大品牌可能对他们的长期生存至关重要。

一些名人支持的公司已经选择进入电影和节目之外的辅助业务，这些业务使演员成为一线明星。例如，威瑟斯彭对图书出版业的影响之大，超出了《你好，阳光》问世时所有人的预期。罗比和她在LuckyChap的合作伙伴不仅为这位“芭比”女演员制作了项目。在品味的指引下，他们与祖母绿·芬内尔（Emerald Fennell）和梅根·帕克（Megan Park）等尖端创意人士合作，拍摄了《索尔特本》（Saltburn）和《我的老屁股》（My Old Ass）等并非由罗比主演的项目。七块钱的下一阶段会是什么样子？

“这是我们多年来一直肩负的使命，”Seven Bucks的创始人之一丹尼·加西亚（Dany Garcia）在最近的Zoom电话会议上说。“我们一直在想办法让我们的业务超越DJ，”她用约翰逊的简写说。

流行于综艺

七块钱在电影和电视作品方面有很大的影响力：《丛林巡航》（Jungle Cruise）、《勇敢者》（Jumanji）系列电影、间谍惊悚片《红色通缉令》（Red Notice）、《摩天大楼》（Skyscraper），以及NBC的《年轻摇滚》（Young Rock）和《泰坦游戏》（the Titan Games）等电视作品。几乎所有这些服装都是为约翰逊和他那毋庸置疑的品牌量身定做的：和蔼可亲的肌肉男混合着一些真正的美国勇气。但这位明星和他的制片公司正开始考虑如何扩大自己的品牌，以吸引新的观众和机会。

这个周末的一个大亮点是《红色一号》（Red One），这是一部圣诞喜剧片，Seven Bucks制片总裁希拉姆·加西亚（Hiram Garcia）将其视为“永恒的节日经典”。约翰逊在片中扮演圣诞老人尼克（J.K. Simmons饰演的一只咸狗）的安全主管，他对人性越来越缺乏信心，计划在12月25日的最后一次外出后退休。但一群由基尔南·希普卡（Kiernan Shipka）领导的恶棍却有不同的想法，他们绑架了圣诞老人，迫使约翰逊拯救圣诞老人和他所代表的季节。一组CGI生物和退休的漫威英雄克里斯·埃文斯（Chris Evans）来帮忙按时从烟囱里拿礼物。

大约三年前，《Red One》在电影公司进行了拍卖，以流媒体的形式被亚马逊米高梅（Amazon MGM）收购。它带有一个令人瞠目结舌的礼品标签，其形式是2.5亿美元的预算（很容易成为亚马逊树下最昂贵的包裹），以及严肃的营销承诺。丹妮和海勒姆姐弟俩在早期测试后，亚马逊决定在Prime视频首播之前在影院上映，这让他们“大吃一惊”（虽然《Red One》还没有确定流媒体首播日期，但很难想象它不会在假期前上映）。

考虑到这部电影本周末在美国的首映票房约为3,000万美元，这场赌博似乎很冒险。该片本月早些时候在部分国际地区上映，全球票房收入2,800万美元。除非这部电影持续到12月甚至更久，否则要实现盈利还有很长的路要走。加西亚夫妇承认追踪不力，但选择保持乐观。

Hiram Garcia表示：“我们知道发行原创IP有多难，我认为业内所有人都在努力适应这个新世界。但当（戏剧）成为可能时，它让我们大吃一惊。我们通过这部电影以一种新的方式来实现愿望。七年前，我们才发行了第一部电影，现在我们和合作伙伴一起走到了今天，真是太棒了。”

约翰逊汽车的特点在《红色一号》中都有体现，比如肌肉男主角的紧身衣和精心制作的动作场面。但扮演一个不情愿的英雄对约翰逊来说意味着一个巨大的变化，而这只是七雄鹿愿意在他的角色成长过程中发挥多大作用的开始。

明年，该公司将推出带有A24的“粉碎机”。约翰逊将与《丛林巡航》的联合主演艾米丽·布朗特和编剧兼导演本尼·萨夫迪一起出演一部关于综合格斗选手马克·科尔的传记片。几个月前发布的第一张照片中，约翰逊戴着面部修复术，面目全非，这在社交媒体上引起了热议，因为它预示着公众不会期望从干净的约翰逊身上看到那种更黑暗的独立电影。

“这是他有史以来最专注的表演，”加西亚说，“但它仍然符合我们的DNA。”这是一个完全真实的故事。”

七块钱影院里更少的是一部即将上映的关于先锋喜剧演员安迪·考夫曼（Andy Kaufman）的纪录片（也没有约翰逊的表演）。导演克雷·特威尔（《格里森》）将通过家人、朋友和合作演员的见解，调查考夫曼喜剧风格的起源和他持久的神秘。

约翰逊的铁杆粉丝——或者正如世界上第一次知道他的那样，摔跤明星“摇滚”——不应该为新的创作方向而烦恼太多。七块钱仍然知道自己的面包上涂了黄油。今年6月，《综艺》杂志独家报道称，七块钱已经与迪士尼工作室达成了第一部电影协议。有了老鼠屋，他们将巩固他们在广阔的、四象限的娱乐领域的雄心。其中包括新版《海洋奇缘》的真人版，约翰逊将在片中饰演半人半神的毛伊岛。迪士尼还在筹备一部以赛车运动《Monster Jam》为背景的约翰逊电影，亚马逊也将重返七背桌，改编电子游戏《It Takes Two》。

但很明显，该公司和约翰逊个人一样，也在考虑自己的身份。在本周发布的《GQ》年度人物简介中，这位演员透露，世界上只有三个地方能让他找到独处的地方。这将是他在弗吉尼亚的农场，他的私人健身房和他的皮卡车——部分原因是，故事认为，“因为他的身影在汽车方向盘后面不那么引人注目。”

驾着圣诞老人的雪橇就更不用说了。