Hulu的fx制作的限定剧《无话可说》，就像它的原著帕特里克·拉登·基夫一样，它的名字来自于1975年谢默斯·希尼的一首惊人的诗“无论你说什么，不要说什么”。

这是一篇悲伤而愤怒的文章，它审视了正在展开的“麻烦”悲剧，同时批评了压制北爱尔兰内部言论自由的强制沉默文化，以及外部媒体报道“爱尔兰事情”的窥阴本能。这首诗令人眩目地专注于演讲和讲故事，语言的力量和局限性，与希尼所说的“北方的沉默，地点和时代的严格限制”形成鲜明对比。讲故事并不总是符合故事本身。演员阵容：萝拉·佩蒂格鲁、黑兹尔·杜佩、安东尼·博伊尔、乔什·费南、克里·奎因、斯图尔特·格雷厄姆、朱迪丝·罗迪、玛克辛·皮克主创：约书亚·泽图默，改编自帕特里克·拉登·基夫的原著

基夫的任务，以及《无话可说》的创造者约书亚·泽图默（2014年的《机械战警》）的任务，就是打破沉默。用一个不同的比喻，这是关于阳光的消毒能力。这也是一部由一位美国记者报道并由一位美国编剧改编的北爱尔兰编年史。根据你的观点，戏剧要么从“紧张的插科打诨”之外受益，要么缺乏必要的诚意。我不可能是这件事的真伪警察。

《无话可说》以一种可能并不完全适合限定剧形式的方式遵循基夫的结构，试图同时讲述三到四个故事，在人物和视角之间跳跃，跨越几十年。尽管它经常很有影响力，也很有必要，但这部剧并不能总是以一种累积而不是分散的方式协调所有的线索。它的每一个叙述都有不同的必要性，每一个都以不同的成功程度传达。

我们第一次进入这个故事是通过吉恩·麦康维尔（朱迪思·罗迪饰），她是10个孩子的母亲，1972年在她位于爱尔兰贝尔法斯特的公寓里被绑架，被指控为英国军队的线人，再也没有回来。隔壁的一个孩子看到了发生的一切，但其中一个绑匪用手指按着嘴唇盯着她——这是观众第一次想起沉默带来的巨大压力。

赌注和神秘的建立，我们遇到了Dolours （Lola Petticrew）和Marian (Hazel Doupe) Price，贝尔法斯特出生的女儿，一个著名的爱尔兰共和党人（Stuart Graham饰演的Albert）和一个致力于爱尔兰共和军妇女委员会或库曼女孩的母亲（Kerri Quinn饰演的Chrissie）。

Dolours和Marian一开始想通过和平抗议来表达他们对事业的支持，但很快就被爱尔兰共和军采取的更激进的方法所吸引，其中包括不断上升的煽动者Brendan Hughes （Anthony Boyle饰）和Gerry Adams （Josh Finan饰）。真实的亚当斯一直在公开场合坚称他从来不是爱尔兰共和军的成员，这使得我们在观看格里参与爱尔兰共和军活动的每一集结束时都有一个免责声明。讲故事有很多种形式——我们讲给公众听的故事，我们讲给自己听的故事，以及这些故事必须被包装和呈现的方式。

这对姐妹对被限制在女性的行动方面不感兴趣，因此，在布兰登和格里的批准下，她们很快就参与了银行抢劫和爆炸事件。他们的旅程是由多洛斯的证词（玛克辛·皮克饰演她是一个年长的女人）构成的，作为贝尔法斯特项目的一部分，这是波士顿学院进行的口述历史，最终产生了法律后果，并为麦康维尔案的解决做出了贡献。

所以你有了绑架之谜，反映了一个国家未愈合的伤口和创伤，在九集的系列中分布。但这部剧并没有让你真正了解简·麦康维尔和她的孩子们是谁，尽管劳拉·唐纳利在剧中饰演一个孩子的成人版本，她痛苦的表演为故事情节增添了声音和面孔。

你有多洛斯和玛丽安，她们的弧线有好家伙的影子。它倾向于一对在爱尔兰共和军阶梯上崛起的十几岁女孩的兴奋，强调她们革命活动的乐趣和抢劫式的冒险，直到一切变得黑暗和悲剧的那一刻。

然后你就有了《孩子的第一个麻烦指南》，由布伦丹·休斯和格里·亚当斯的布偶娃娃版本进行阐述。总是受欢迎的罗里·金尼尔出现了，然后又消失了，变成了贝尔法斯特英军指挥官弗兰克·基特森准将。他讲述大英帝国灭亡的故事，指着贝尔法斯特的地图，更多的是向观众介绍他自己的军队。

布伦丹/格里的故事对于那些可能需要对历史进行基本总结的外部观众来说是必要的，因为《无话可说》渴望既是一个关于麻烦的故事，也是一个关于麻烦的故事。格里不可避免地成为了影片中的反派角色，他从来没有说过一句真诚的话，他的胡子看起来总是像是用粘合剂粘住的。但这些材料就像维基百科上的条目，尽管博伊尔敏感而热情，而费南则是具有超凡魅力的爬虫类。

普莱斯姐妹的情节无疑是全剧最精彩的部分。佩蒂格鲁和杜佩都非常出色，尤其是在季中，他们对正义叛乱的幻想正好撞上了英国法律体系的噩梦之墙。但在第五集和第六集之后（对我来说，这是这部剧的巅峰），向老版本角色的过渡感觉不和谐，有点虎头蛇尾。它没有找到一种方式来戏剧化挫败的愿望和出卖的梦想的幻灭。

将这些故事联系在一起的可能是贝尔法斯特计划和口述历史的想法，口述历史相当于世俗的忏悔，一位前爱尔兰共和军成员拿着录音机当牧师。但叙事手法从未得到充分整合，它所产生的故事类型也没有受到有趣的质疑。

起初，《无话可说》的设计似乎比你想象的更生动、更有趣。泽图默和最初的导演迈克尔·伦诺克斯（Michael Lennox）编织了令人震惊的黑色喜剧和现实荒谬的有趣音符，而剪辑则围绕着一段极好的朋克和摇滚音乐配乐进行，这些音乐倾向于来自贝尔法斯特的行为。你感受到了热情，拥抱了这种狂热。

然后，随着理想主义被现实碾碎，戏剧应该会变得令人痛苦，甚至是令人无法观看的凄凉。然后，它需要与情感丰富的东西结合在一起，传达记忆与现实、理想主义与实用主义的调和。

前两步是有效的，即使动力经常因时间跳跃和选择性隐瞒信息而减弱。但是，尽管理解了忧郁的沉思从何而来，主题和情节在第三部中并不十分连贯。《无话可说》不确定如何让简·麦康维尔（Jean McConville）真正活起来，依赖于旧版普莱斯姐妹（Price sisters）的陈词滥调，并忍不住对标志性的爱尔兰共和军（IRA）男子进行了超然的对待。

讲述这个故事的必要性，而不是遵守沉默的准则，从来都是毋庸置疑的。但它的传递方式并不完全准确。